Gaetano

Han kører skævt ind i båsen, kommer for tæt
på den anden bil, så der ryger en baglygte.
Med en knasende lyd, der kan høres i hele p-kælderen.
Folk kigger underligt på ham i elevatoren.
Hvorfor lagde han ikke en seddel med sit navn?
Hvorfor?

*

Det vi kan gøre - og de lægger fingerspidserne sammen
mens de siger det - det vi kan gøre, er at give dine
allergrimmeste erindringer (dine traumer, om du vil)
nyt omslag. Og ja, det må gerne være læder
men det skal være blødt. Ingen kanter. Erindringer
skal pakkes ned igen, når man har haft dem fremme. De
ændrer sig hver gang. Nu kan du se på dem
uden at det gør ondt.

*

Han hænger i kløerne på en stor fugl. Hver gang
han får et glimt af horisonten, kommer den sorte
vinge og dækker udsynet. Det er sådan set ok.
Det var næsten værre, hvis fuglen gav slip.

*

Han kommer til at skrabe kontrolfeltet, lige præcis
det felt man IKKE må skrabe.